Imaginez une piscine, si possible sous le soleil de Californie pour que le bleu du ciel et celui de l’eau se répondent en miroir. Jetez dans le bain un hippopotame, un minibus Volkswagen millésimé 1958, un livre anonyme, un tableau de Hieronymus Bosch, un nageur émérite nommé Titus Andronicus et une Chinoise avec un boulier, pendant que se prélassent goguenardement au bord deux dandies d’âge, un portant veste rose, l’autre peignoir blanc. Un inventaire à la Prévert d’un surréalisme amusé (« Isn’t it grand/Yes, yes, so grand »), voici « Hippopotamus », la chanson qui donne son titre au vingt-troisième album des Sparks et en a été offert en audacieux premier extrait.

Ne vous fiez pas au dépouillement de la minute vingt à l’atmosphère un peu incertaine de Probably Nothing, évocation réussie des petits riens du quotidien qui échappent sur le moment mais dont on sent confusément que le poids n’est pas neutre ; après cette sobre introduction, les frères Mael plongent en effet dans le vif du sujet avec Missionary Position, hymne désopilant à une pratique éprouvée à laquelle on revient avec bonheur après avoir tâté de toutes les acrobaties sexuelles imaginables (« we’re Neoclassicists, I guess, at heart ») auquel fait pendant un panégyrique hilare et corrosif des qualités philosophiques voire quasi philosophales des meubles fabriqués dans le nord de l’Europe (Scandinavian Design) ; entre les deux, Edith Piaf (Said It Better Than Me) offre un de ces nombreux exemples qui font de l’ironie des Sparks un bien précieux : les premières mesures laissent malicieusement présager « a heartwarming song/For the easily moved », mais c’est exactement l’inverse qui se produit avec le constat d’une vie plus prosaïque que poétique qui ne répond ni au « Je ne regrette rien » de la Môme, ni à l’injonction « Live fast and die young » (« Too late for that » martèle en contrepoint la petite voix de nos maintenant septuagénaires). Tout le reste de l’album est à l’avenant, avec ses chansons parfois construites autour de la répétition d’un mot (le vibrionnant Giddy Giddy), d’une phrase (la nonchalance blafarde de A Little Bit Like Fun) ou d’une image (la mécanique répétitive façon boîte à musique de Hippopotamus), mais toujours traversées par ces incessants décalages entre le fond et la forme qui leur confèrent tout leur piquant ; ainsi en va-t-il par exemple de la critique acerbe d’une bigoterie qui finit par exaspérer Dieu lui-même dans What The Hell Is It This Time ? (« We think we’ve Carte Blanche (…)/He [= God] don’t take Carte Blanche »), du délicieusement rétro I Wish You Were Fun dont le titre est suffisamment explicite pour ne pas en dire plus, de l’éloge funèbre pour le moins sardonique de Bummer (« Just a word says it all/Just a word, you hit that wall ») ou de When You’re A French Director, hommage tout en flonflons à la France avec la complicité de Leos Carax. D’un point de vue musical, ce disque marque un net retour vers une pop plus simple, fluide et spontanée, sans renoncer pour autant à un raffinement débarrassé de toute velléité de préciosité, ce qui n’a pas toujours été le cas par le passé, y compris dans le lyrique Life With The Macbeths qui fait appel à la voix de la chanteuse d’opéra Rebecca Sjöwall pour mettre un point final touchant à l’album. Guitare, basse et batterie, très régulièrement convoqués, font jeu égal avec les claviers de Ron Mael, leur volant même la vedette dans l’hymnique So Tell Me Mrs. Lincoln Aside From That How Was The Play ?, ce qui confère à l’ensemble une présence et un impact certains, instantanément séduisants, qui contrastent de façon frappante avec les artifices d’une ligne vocale savamment trafiquée.

Même si la tentation nostalgique est toujours soigneusement écartée au point de n’apparaître que par petites touches diffuses, les Sparks livrent avec Hippopotamus une magnifique réalisation rétrospective, l’épitomé joyeux d’une carrière protéiforme jalonnée de trouvailles dont la capacité à ne jamais se reposer sur ses acquis et le refus de se prendre au sérieux tout en développant un fabuleux et fertile artisanat de la chanson auront été des ferments essentiels. Nul doute que la piscine du bord de laquelle les deux frères nous regardent avec un petit air narquois est alimentée par une fontaine de jouvence.

 

Sparks, Hippopotamus, 1 CD / 2 LP BMG

A propos de Jean-Christophe PUCEK

Laisser un commentaire