Ce recueil de nouvelles au titre envoûtant et mystérieux prend sa source en Argentine, dont Elsa Osorio est originaire. Une partie de ces histoires a été écrite pendant la dictature militaire (1976-1983), les autres vingt ans plus tard, mais toutes portent le même message de liberté et d’espoir que souligne le titre original du recueil : « Callejón con salida », par opposition au terme callejón sin salida signifiant impasse.La fuite y est viscérale, d’un pays en ébullition, d’un passé à mettre derrière soi ou d’un quotidien qui étouffe, comme autant de motifs à l’insomnie. Naviguant avec finesse d’un temps à l’autre, Elsa Osorio brosse des personnages profondément blessés, traversés de doutes, de cauchemars et d’angoisses, pour qui le jour finit par se lever en dépit de ces cicatrices. Montrant la force de l’âme, l’écrivain met en évidence les nœuds qui retiennent leur existence et dont ils peuvent néanmoins s’affranchir pour envisager l’avenir. A cet effet, le départ ou l’exil triomphent tristement d’une Histoire qui dupe, meurtrit les individus et nourrit la culpabilité collective. Alternative ou étape, le pardon trouve aussi sa place dans ces destinées, ainsi que l’a peut-être choisi l’écrivain qui, après quelques années à l’étranger, réside aujourd’hui à Buenos Aires.

Mais ce recueil puise son originalité et tout son attrait dans l’alternance de récits réalistes et de fables fantastiques. Directe et délicate dans le réalisme, l’écriture se fait brillante dans l’allégorie pour tromper la censure de l’époque. Dans ce registre particulièrement savoureux d’intérêt, on retiendra notamment le symbolique « Son petit et sordide royaume », petit bijou troublant sur la liberté d’être : « D‘une certaine façon, le dehors parvient toujours à s’immiscer pour la tirailler comme il le fait derrière la porte. C’est pourquoi elle est ici, pour détendre les cordes dans cette parenthèse, pour trouver son unité et que peu à peu la tranquillité l’envahisse. »