Observatoire fantasque du bizarre, écrin badass de pépites introuvables, rendez-vous annuel, obscur et génial, le Lausanne Underground Film Festival était de retour mi-octobre, pour la 25e fois. Culturopoing s’est joint à la fête et vous fait le récit écarquillé d’un festin immuablement hors du commun. Au menu de ce second compte-rendu : une reine de l’avant-garde, une déesse adolescente et même BFM version XIXè siècle. En piste !

Samedi 17 octobre en tout début d’après-midi, les documentaires trustaient à nouveau la vedette de la planète LUFF. Après les Fugs et leur rock poétique, place à une autre figure de l’irrévérence Outre-Atlantique : Barbara Hammer. La réalisatrice expérimentale, pionnière du cinéma queer, est chez elle au festival lausannois : en 2019, l’année de sa mort, une rétrospective ambitieuse, exhaustive, fleurie lui était déjà consacrée. Elle revenait cette fois sous la caméra de Brydie O’Connor dans une déclaration d’amour anthologiquement post-mortem, Barbara Forever (2026). Au micro de l’avant-séance, la très talentueuse programmatrice Jessica Macor raconte la longue aventure de ce projet, entamé depuis les bancs de l’université. Brydie O’Connor consacre un mémoire à Barbara Hammer. Les deux conversent, échangent les DVD, les idées, mais, alors que le diplôme de la première est enfin validé, la seconde lui apprend que sa fin est proche. La mort, la postérité, ont été pensées consciemment par Hammer qui avait, de son vivant, déjà commencé à ordonner ses archives colossales, à faire le tri, à scanner ses bobines, à modeler son héritage. Le flambeau sera repris par sa compagne, Florrie Burke, et donc par Brydie O’Connor qui se voit offrir une mine d’or pour compiler son premier film. Résultat : « une excellente entrée dans le cinéma d’une immense réalisatrice » annonce Jessica Macor. Un voyage mêlant images expérimentales et scènes de la vie quotidienne. Un voyage du corps, militant, queer, « joyeusement exposé, même dans la maladie ».

« Je crée une histoire lesbienne dans un monde où nous sommes invisibles » ouvre le film avec la voix de Barbara Hammer, si concernée par l’organisation de ses archives qu’elle est la narratrice d’outre-tombe de ce récit biographique. Pour le plus grand plaisir de ses spectateurices. Les images dévoilent en effet dans leur fil une vie défricheuse, une vie avant-gardiste, une vie plus grande que la vie, mais aussi une vie incarnée, habitée – une main tendue vers le parcours d’une femme qui s’est battue pour être qui elle est. Et docilement, mais avec la tendresse du regard ébahi, le documentaire suit le chemin de la réalisatrice, l’illustre des innombrables images qu’elle a tournées : des images intimes, vulnérables, émouvantes, transperçantes, sensibles, sensitives, tactiles, où le soi, le subjectif, devient la porte vers une histoire beaucoup plus large. « Une histoire de l’art queer » évidemment, mais pas que. Barbara Forever relate également l’obsession d’une certaine éternité, de ce qui restera après la maladie, le cancer, après l’extinction des feux. Non par arrogance, mais par solidarité : pour que les combats menés servent à quelque chose, qu’ils marquent un palier, un socle pour les générations futures. Bercé par ailleurs d’une soundtrack éthérique et rêveuse, le documentaire est un testament fabuleux autant qu’un poème des luttes à venir. Bravo !

Eric Peretti glissait dans les coursives des dernières Hallucinations Collectives – autre assemblée cinéphile dont il est l’un des maitres-artificiers – un constat sans appel : le cinéma de genre est devenu branché, évident, presque gentrifié. Au point que pour proposer une programmation transgressive, c’est plutôt du coté du cinéma classique, classiciste, qu’il faudrait désormais se tourner. Vers John Ford, vers Raoul Walsh. Ou vers Satyajit Ray. Un constat devenu prophétie : à peine six mois plus tard, le réalisateur bengali était à l’affiche du LUFF, avec l’une des oeuvres injustement méconnues de son héritage pharaonique : Devi (1960). Après un premier chapitre « Opium du Peuple » déliramment consacré à la télévision en 2024, un autre dédié à la musique en 2025 – avec le sensass The Fabulous Stains (1982) -, voici donc en 2026 que les équipes lausannoises joignaient leurs mains et distribuaient les hosties pour une sélection consacrée à la religion. Et il y avait indeed de quoi s’ave maria la rétine : Marjoe (1972) entre autres, Les Diables (1971) – la séance est déjà chroniquée dans nos colonnes enflammées – et puis, samedi 17 octobre après-midi, ce portrait fiévreux d’une jeune fille, réincarnation fabulée d’une déesse.

Sixième métrage de celui qui s’est imposé comme « l’arbre cachant la forêt du cinéma indien » – nous expose Eric Peretti -, Devi est l’adaptation d’une nouvelle hindoue éponyme signée par Prabhat Kumar Mukhopadhyay en 1899. La trame narrative est identique mais Satyajit Ray la déplace dans une époque moderne, au grand dam d’une censure qui verra dans le film une injure au polythéisme matriciel du pays. Au risque de ne rien comprendre. Si le réalisateur a grandi dans une communauté monothéiste, s’il se considère agnostique, il ne souhaite pas critiquer la religion en tant que telle, mais plutôt le dogmatisme religieux : celui qui fait dérailler le ciboulot et qui prive des jeunes femmes de liberté sous le seul prétexte d’un sombre rêve ou d’une fumeuse illumination mystique. Dans une interview donnée en 1989, près de 30 ans après la sortie de Devi, Ray soulignera l’actualité pérenne de ses images, le corps des femmes indiennes restant très largement instrumentalisé par les institutions révérentes et patriarcales. Comme pour recentrer le débat autour d’une prédation organisée, sociétale, qui dépasse largement les frontières de la péninsule d’Asie du Sud. Enfin, Eric Peretti sensibilise nos oreilles à la soundtrack : une composition de Ustad Ali Akbar Khan couplée à des chants dévotionnels, qui accompagne la gradation dérangée de l’intrigue par des notes de plus en plus dissonantes et minimalistes.

Voir – ou revoir – une de Satyajit sur grand écran, c’est comme rentrer sur un ring contre Mike Tyson : on rencontre une légende, on se prend une grosse droite et on repart chancelant. Alors bien sûr, cette séance de Devi était spéciale, presque inédite tant d’autres réalisations du grand maitre sont davantage mises en avant. Tout y est dit pourtant de sa vertigineuse virtuosité. Celle narrative notamment : acheminer son intrigue jusqu’au bord du précipice ; composer des personnages aussi ancrés dans leur trivialité qu’ils ne sont symboles, paraboles, d’un crépuscule en marche – l’indolence érudite du mari, la grégarité docile du frère, la convoitise illuminée du père de famille … Des personnages aussi merveilleusement incarnés : un an seulement après Apur Sansar (1959), le duo Soumitra Chatterjee et Sharmila Tagore reprend du service, éclabousse à nouveau les images de leur élégance discrète, aérienne, atemporelle – au point que le dernier opus de la trilogie d’Apu semble déteindre sur Devi. La spécificité du film dans la carrière de son auteur est son exploration plastique vers un réalisme expressionniste, un clair-obscur mystique, presque fantastique et gothique qui participe de l’étouffement du récit. Jusqu’à son vertigineux paroxysme. Un chef d’oeuvre, tout simplement !

On croyait la Suisse loin d’une France à feu et à cran, dimanche 18 octobre. Loin des manifestations qui, la veille, secouaient tout un pays, qui criaient leur ras-le-bol, qui faisaient entendre des revendications dans la fureur et le bruit. Hasard des calendriers ou sérendipité cosmiquement militante, voici pourtant que la révolte hexagonale se joignait à la fête lausannoise. Et par la plus idoine des grandes lucarnes. Les équipes du LUFF ne pouvaient pas avoir idée au moment de concocter leur programmation que la projection de La Commune (2000) allait frapper si juste, si fort, si actuelle. Si confusément à propos. Si précisément illuminant. « Que peut provoquer cette rencontre du souvenir avec le présent, de quelles manières les préoccupations contemporaines se mélangent, se heurtent, se confrontent, se nourrissent, grandissent et se transforment-elles dans l’acte de rejouer ce qui a été ? » se demande l’édito du festival à propos de sa série dédiée aux films de « reenactment ». Qu’est-ce que le récit en acte de la Commune de 1871 pourrait-il donc nous apprendre ? Il fallait pour le découvrir sacrifier tout son après-midi et le visionnage de quelques autres pépites cinématographiques. Car, graal absolu de cinéphile s’il en est, serpent de mer des watchlists qualitatives, le film de Peter Watkins se mérite : pas moins de 345 minutes.

« Bienvenue pour ce marathon de l’extrême » nous chauffe-t-on en introduction, avertissant les TDAH en puissance d’un film « dense », « épuisant ». Un film également « chaleureux », « douloureux mais réjouissant » et qui trouve dans sa durée l’étincelle d’une épiphanie dissidente. Avant que les soulèvements de l’autre côté du Lac Léman en précipitent la résonance brutale, la monstration de ce très-long-métrage commémorait d’abord la disparition de son auteur, en 2025. Peter Watkins vivait dans la Creuse, à Bourganeuf, depuis 2007. La France était devenue son pays d’adoption. Il y avait trouvé l’espace propice aux préoccupations qui hantaient sa démarche artistique : la critique de l’establishment, le soulèvement populaire, la mise en scène des rapports de pouvoir. Dernier de ses films, La Commune est aussi son plus ambitieux, le tournage devenant une formidable entreprise collective, un exercice unique de démocratie participative. 220 personnes se joignent à l’aventure, la plupart sans expérience préalable. Les acteurs et actrices ne se limitent pas à une partition : ils et elles intègrent leur parcours personnel dans l’incarnation de leur personnage – détonnant dialogue schizophréno-cathartique intégré au développement du récit. Aussi, bien sûr, l’autre idée géniale du réal : celle d’introduire un dispositif journalistique anachronique. Et si les évènements de 1871 se racontaient en direct à la télévision ?

Alors bon ? La chandelle est-elle value par ce pavé de 345 minutes ? 346 fois oui. La Commune n’est pas seulement un tatouage sur la rétine ; pas seulement une expérience différente, unique ; pas seulement l’élévation de l’outil cinématographique à un étage qui n’appartient qu’à lui. Le film de Watkins pourrait rappeler Dogville (2003) pour la théâtralité de son artifice. Ou le sublimissime Throw Away Your Books … (1971) pour la création, de part et d’autre de l’écran, d’un espace de résonance fédératrice. Il est doublement ça mais aussi beaucoup plus. Car il prend le temps d’une immersion détaillée, exhaustive, presque méditative. Il ne fait aucune économie dans la dissection d’un mouvement révolutionnaire pourtant éparse, complexe, difficile. Il ne cède à aucune sirène simplificatrice et va tout au bout de son parti pris avec émotion, chaleur, empathie. Avec intelligence aussi, dans son aspect le plus enveloppant, le plus invitant. Si La Commune est subjuguant, c’est en effet qu’il est de ces films qui respectent la sagacité de leur public, l’emmènent par la main. Des films qui descendent de leur tour d’ivoire pour mettre les mains dans le cambouis dans une société en crise. Une société qu’on peut réparer, ensemble. En introduction, les équipes du LUFF citaient ces quelques mots étourdissants d’Henri Lefebvre : « En ce sens, la Commune [de 1871] se confond avec l’idée même de la révolution, entendue non comme une idéalité abstraite mais comme l’idée concrète de la liberté. » À son tour, La Commune [de Peter Watkins] raconte ce que ça coûte d’être libre et on regretterait presque que Lecornu et sa troupe ne soient pas venus au LUFF !

Et voilà c’est fini. D’autres séances époustouflantes étaient évidemment de la partie de cette édition 2026 : la rétrospective dédiée à Robert Downey Sr dans les années 70 ; Annalisa D. Quagliata Blanco qui emmenait à la découverte de la scène underground mexicaine ; deux très campy messes de minuit ; ou encore une sélection survoltée de films en compétition – dont The Plan (2026) est sorti triomphant. Impossible de tout voir et encore moins de tout vous raconter. Garder quelques secrets n’est-ce pas le meilleur moyen de vous inviter ?

Un immense merci et un formidable bravo aux équipes du LUFF, à Julien Bodivit, à Eric Peretti, à Jessica Macor, à tous les autres, à toutes les autres, pour nous tenir en haleine tous les ans et nous mettre dans le crâne une évidence zénithale : pour voir une programmation qui tabasse, c’est à Lausanne que ça s’passe. À l’année prochaine !

© Tous droits réservés. Culturopoing.com est un site intégralement bénévole (Association de loi 1901) et respecte les droits d’auteur, dans le respect du travail des artistes que nous cherchons à valoriser. Les photos visibles sur le site ne sont là qu’à titre illustratif, non dans un but d’exploitation commerciale et ne sont pas la propriété de Culturopoing. Néanmoins, si une photographie avait malgré tout échappé à notre contrôle, elle sera de fait enlevée immédiatement. Nous comptons sur la bienveillance et vigilance de chaque lecteur – anonyme, distributeur, attaché de presse, artiste, photographe.
Merci de contacter Bruno Piszczorowicz (lebornu@hotmail.com) ou Olivier Rossignot (culturopoingcinema@gmail.com).