Qui a déjà éprouvé le deuil connaît ce sentiment d’un présent hanté, cotonneux, cette difficulté à habiter pleinement le réel. Qui a éprouvé le deuil impensable, celui d’un enfant, dont ce n’était évidemment pas « l’heure », connaît cette impression que le temps, la course même de la planète, se sont déréglés. Le pacte avec la réalité se défait. Plus rien n’a de sens. Plus rien ne sera comme avant. Pourtant, tout en nous tend à retrouver cet avant, dans un geste, une voix, une photographie. C’est cette expérience intime du chaos que Sandra Wollner prend à bras-le-corps dans Everytime. Dans ce film aussi beau qu’audacieux, le deuil ne se dit pas, ne se « fait » pas, ne se décrit pas en « étapes » : il s’éprouve et se ressasse, pour finalement tout recouvrir de son étrangeté.
À la veille des vacances, Jessie (Carla Hüttermann) passe la nuit avec Lux (Tristán López). Ils se droguent et l’adolescente tombe d’un toit d’où elle admirait le lever du soleil sur Berlin. Sa mère, Ella (Birgit Minichmayr), sa petite sœur, Melli (Lotte Shirin Keiling), son amoureux, Lux, font face à la catastrophe comme ils peuvent. Le récit se concentre sur ce trio et l’emmène jusqu’à Tenerife, dans un voyage fantastique où l’inconcevable prend des formes inattendues et où se rejoue l’embrasement du monde.
C’est la trame du temps qui se trouve le plus violemment heurtée par la perte d’un enfant. Au montage, Sandra Wollner et Hannes Bruun multiplient les ellipses, qui permettent d’escamoter des moments trop attendus (annonce de la mort, effondrement des parents, funérailles, etc.) mais surtout de donner à éprouver cette fracture. Les noirs, qui se prolongent de façon inaccoutumée, presque dérangeante, creusent aussi le vide.
À cette expérience de la déchirure se superpose celle d’un éternel retour. C’est un soleil dont les levers et couchers intempestifs enchâssent miraculeusement le film (image littérale du dés-astre); ce sont des vacances à Tenerife imaginées, annulées, rejouées. C’est une scène dans laquelle Ella se drogue pour revivre le dernier trip de sa fille, demandant: “C’est la même chose que tu lui as donné?”.
Drogues, mondes virtuels, même combat. Les jeux vidéo constituent un espace/ abîme commun aux personnages, par-delà la mort. Melli continue d’envoyer des messages à sa sœur via WhatsApp. Mère et fille regardent des films familiaux en boucle. Se dessine alors une hantise technologique qui modifie profondément l’experience du deuil et fait écran à la réalite. Le simulacre emprisonne les personnages dans un vortex temporel.
Tout est contaminé par le cataclysme. Partout, la désorientation est à l’œuvre. Les changements de perspective abondent et font vaciller les repères. Malgré l’omniprésence des outils censés capter le réel (téléphones, drones, appareils photo), il est difficile de savoir qui voit, depuis où, et même de distinguer la vue de la mémoire ou du fantasme. Ainsi façonnés par un regard flottant, les espaces semblent être en reconfiguration permanente. Des personnages que l’on croyait dans des pièces différentes se révèlent occuper une même chambre; des feuillages empêchent de bien discerner les contours des lieux; les reflets d’un téléphone portable dans la nuit donnent aux vivants une allure spectrale. Le monde est désormais impénétrable et la réalité poreuse.
Le travail du son participe de ce brouillage. Souvent, en hors champ, quelque chose se fait entendre, que l’on ne saisit pas. Les dialogues et réminiscences se mêlent; le mixage efface la traditionnelle hiérarchie entre les voix et les sons environnants. La sirène d’une ambulance semble se prolonger dans un accord musical, puis se fondre dans l’accompagenement d’un jeu vidéo: tout, jusqu’aux frontières entre sons diégétiques et extradiégétiques, devient incertain.
Sandra Wollner, accompagnée du chef opérateur Gregory Oke (déjà à l’image dans le superbe Aftersun, avec lequel Everytime entretient de nombreuses affinités) et du sound designer Dominik Leube, a fait du long dérèglement de tous les sens la matière même de son film. Avec son troisième long métrage, elle accomplit quelque chose de rare : inventer une forme à la mesure de l’impensable. Loin de chercher à donner un sens à la catastrophe ou à en organiser les manifestations, elle épouse les mouvements contradictoires, les retours, les échappées et les vertiges du deuil. De cette déconstruction naît un film d’une grande beauté, qui, sans jamais convoquer le pathos, laisse son spectateur durablement hanté.
Everytime a remporté le prix de la sélection Un certain regard lors du dernier Festival de Cannes.
Allemagne-Autriche — 1 h 58 — Couleurs
Distributeur : New Story
Sortie le 11 novembre 2026
© Tous droits réservés. Culturopoing.com est un site intégralement bénévole (Association de loi 1901) et respecte les droits d’auteur, dans le respect du travail des artistes que nous cherchons à valoriser. Les photos visibles sur le site ne sont là qu’à titre illustratif, non dans un but d’exploitation commerciale et ne sont pas la propriété de Culturopoing. Néanmoins, si une photographie avait malgré tout échappé à notre contrôle, elle sera de fait enlevée immédiatement. Nous comptons sur la bienveillance et vigilance de chaque lecteur – anonyme, distributeur, attaché de presse, artiste, photographe.
Merci de contacter Bruno Piszczorowicz (lebornu@hotmail.com) ou Olivier Rossignot (culturopoingcinema@gmail.com).
