Premier long métrage anglophone du cinéaste polonais Jan Komasa, prenant en apparence les allures d’un film-jouet polissé au regard de l’âpreté réaliste de ses œuvres précédentes à la mise en scène rugueuse tournées dans son pays d’origine, The Good Boy s’avère moins une escapade dilettante vers la comédie noire et stylisée d’un réalisateur artistiquement exilé en terres britanniques qu’une radicalisation des enjeux de son cinéma obsédé par le rôle prépondérant des interfaces illusoires dans les sociétés modernes et, ce faisant, des régimes d’imposture qu’elles provoquent. En cela, ce nouveau film n’est pas sans converser avec l’oeuvre la plus connue de Komasa, le très beau La Communion (Corpus Christi, 2019), dont il semble stylistiquement éloigné mais dont il confirme les troubles ambigus d’une société qui ne sait plus sur quel pied moral danser.
Réclusion (A. Boon) (©CutCutCut)
The Good Boy assume cette dimension de fable morale et fait ainsi de ses personnages des caractères presque trop chargés. Tommy (Anson Boon) est une épave, représentative d’une certaine jeunesse dissoute dans la fête, l’alcool, la drogue, la violence. Mais Tommy n’est pas qu’une épave, c’est aussi une ordure, n’hésitant pas à humilier son prochain du moment qu’il se trouve en position de faiblesse et/ou d’infériorité, à racketter les gosses en les molestant, le tout en filmant ses exploits dégénérés pour les poster sur les réseaux sociaux. Lors d’une nuit « classique » de dépravation où l’ébriété le fait s’écrouler sur un trottoir sous les lueurs blafardes des réverbères, des bras inconnus le ramassent et le portent dans une camionnette. Il se réveille hagard, séquestré et attaché dans la cave d’une maison située en pleine campagne, enlevé par une famille bien sous tous rapports bien décidée à le faire revenir sur le chemin d’une certaine civilisation. Par tous les moyens, même si ceux-là doivent cumuler la douceur et la force brute. Comme on dompterait un animal en rage afin d’en faire un membre à part entière de la famille.
Des kidnappeurs bien sous tous rapports (S. Graham, A. Riseborough) (©CutCutCut)
L’animalisation de Tommy via son « dressage » affleure dès le titre du film, évoquant la flatterie destinée à une bête qui montrerait aux yeux de tous les efforts et les progrès accomplis dans le comportement et les apprentissages de la vie ; le père de la famille, Chris (Stephen Graham), emploie par ailleurs la formule à deux reprises envers Tommy : « Good boy ! ». Interrogeons le titre : y a-t-il de bonnes personnes dans The Good Boy ? Cette première question a tendance, paradoxalement, à rassurer le spectateur, moralement guidé par des valeurs rejetant la brutalité : le film sera un regard sombre et sans concession sur la barbarie de l’époque où tout le monde en prendra pour son grade, montrant une violence généralisée s’exerçant dans toutes les strates sociales. Tommy tabasse les gosses et les SDF ; la famille qui, sous couvert d’apaisement, l’enferme, le bat et le récompense avec un paternalisme aussi dictatorial que dégoulinant ; la femme de ménage polonaise sans argent, Rina (Monika Frajczyk), témoin des débordements, n’intervient jamais de peur de perdre son travail, sous le joug économique de Chris et de sa diaphane femme Kathryn (Andrea Riseborough). De fait, le couple, poli et bien mis, ne vaut pas mieux que la racaille qu’il séquestre dans sa cave et qu’il laissera peu à peu déambuler dans la maison en guise de récompense : leur micro-société doemstique ne fonctionne que par la domination, qu’elle soit physique ou sociale, des plus faibles qu’eux, de même que Rina piétine sa propre humanité en se forçant à mépriser ce garçon qui a moins qu’elle possédant la liberté de ses mouvements. Renvoyant dos à dos l’ensemble des personnages, définis par une déshumanisation étonnante au regard de l’ambition du récit lui-même (comment Chris et Kathryn cherchent-ils à re-civiliser Tommy ?), The Good Boy a tout du jeu de massacre ludique, empreint d’un humour noir réjouissant et, surtout, ne faisant pas nécessairement bouger nos lignes morales : dans cette satire chargée où tous sont pourris jusqu’à l’os, il semble n’y avoir aucune ambiguïté propre à perturber les certitudes.
Volonté d’évasion (A. Boon) (©CutCutCut)
Cela est cependant trop facile : le cinéma de Jan Komasa ne se met pas à la recherche du confort et des simples constats quelque peu sardoniques sur une société jugée irrécupérable. Deux éléments de The Good Boy le prouvent. Le premier d’entre eux va jusqu’à contredire tout ce qui précède : Tommy, justement, n’est pas irrécupérable ! L’éducation « à la dure » (c’est le moins qu’on puisse dire !) qu’il subit de la part de la famille qui l’a kidnappé le rend docile, lui fait prendre conscience de sa déchéance et de sa violence en le mettant face à elles. Le rend littéralement meilleur. De ce point de vue, le film de Komasa n’est pas sans marcher dangereusement sur la corde raide d’une certaine idéologie réactionnaire, qui peut légitimement rebuter. Ne serait-on pas devant une forme d’éloge de la Loi du Talion, soignant la violence par la violence par l’entremise d’une famille dont les allures guindées et la politesse affectée dissimulent les volontés justicières, dans une version british et camomille d’un certain cinéma d’auto-défense bien connu courant des années 70 à aujourd’hui (de Bronson à Neeson, pour faire vite) ?
Ce versant idéologique de The Good Boy constitue néanmoins là encore une façade, contredite ou tout du moins nuancée par le second des éléments dont nous parlions plus haut : l’absence primordiale d’un personnage. Si Chris et Kathryn ont un fils, Jonathan (Kit Rakusen), ils en pleurent un second, dont on ne sait rien (Komasa lui-même ne lève pas le voile sur ce personnage hypothétique, étant allé jusqu’à demander à chacun de ses acteurs de créer leur version de son histoire traumatique, ceci sans qu’ils ne puissent se consulter) et qui hante de son absence chacun des recoins de la maison voire du fiilm lui-même. La prise en considération de ce « fantôme » (mais est-il même mort ?) semble capitale, faisant de l’entreprise de dressage de Tommy autre chose qu’une simple volonté de nettoyer la société de ses impuretés. Le jeune homme kidnappé donne l’impression de devenir la ré-apparition (la résurrection ?) d’un être dont l’absence dépeuple tout ; la séquestration se transforme alors en un idéal malsain, un fantasme d’éducation permettant de retourner dans le passé pour éviter une perte dévastatrice et séminale, terreau fécond pour une forme achevée de folie (la réplique « Nous ne sommes pas des psychopathes ! » prononcée par Chris à Tommy dans un grand sourire après l’avoir battu dans les soubassements de la maison amuse sur le moment autant qu’elle glace rétroactivement).
Famille recomposée (A. Riseborough, K. Rakusen, S. Graham, A. Boon) (©CutCutCut)
The Good Boy fonctionne donc selon une série de leurres, menant à un ordre moral qui ne fait plus sens. En considérant une fin que nous ne dévoilerons pas, le film de Jan Komosa s’évertue moins à dresser le portrait d’une société déphasée (ce qu’il fait tout de même de temps à autre) que de recomposer une famille bâtie sur un champ de ruines d’une violence éminemment toxique, et dont le ciment résulte d’un mélange de profonde solitude et de mélancolie aussi intense qu’endeuillée. Reposons une question posée précédemment en en inversant les termes : malgré toute la brutalité dont ils font preuve tout au long du film, y a-t-il de mauvaises personnes dans The Good Boy ? Le simple fait de s’interroger rend le film moralement beaucoup moins simple à lire, bien plus ambigu et complexe, donc plus intéressant. La comédie noire promise par Jan Komasa s’avère un arbre qui cache une forêt d’ambivalences, faisant de Tommy, de Chris et Kathryn, de leur fils Jonathan les doubles pas si lisses de l’imposteur Daniel de La Communion (Bartosz Bielenia), délinquant s’autoproclamant fallacieusement prêtre pour donner un sens à sa vie solitaire. L’imposture de la figure morale à seul fin existentielle : n’est-ce pas ce qui constitue l’ensemble des personnages de The Good Boy ? Et par extension ce qui irrigue obsessionnellement le cinéma de Jan Komasa ?
© Tous droits réservés. Culturopoing.com est un site intégralement bénévole (Association de loi 1901) et respecte les droits d’auteur, dans le respect du travail des artistes que nous cherchons à valoriser. Les photos visibles sur le site ne sont là qu’à titre illustratif, non dans un but d’exploitation commerciale et ne sont pas la propriété de Culturopoing. Néanmoins, si une photographie avait malgré tout échappé à notre contrôle, elle sera de fait enlevée immédiatement. Nous comptons sur la bienveillance et vigilance de chaque lecteur – anonyme, distributeur, attaché de presse, artiste, photographe.
Merci de contacter Bruno Piszczorowicz (lebornu@hotmail.com) ou Olivier Rossignot (culturopoingcinema@gmail.com).
