Par la virtuosité technique de son prologue musical, Ragtime s’annonce comme un film de haute tenue formelle. Les premières images requièrent du spectateur une attention particulière, tant elles affichent une narration apparemment décousue. Comme surgi du néant, un couple exécute une valse lascive sur fond noir. Les artistes flottent avec élan dans un éblouissement de sensualité où se détache la silhouette gracile d’Elizabeth McGovern (Il était une fois en Amérique). La partition d’un pianiste noir les accompagne et opère le raccord avec les plans suivants : dans un cinéma new yorkais, des images d’informations en noir et blanc alternent avec des plans couleur sur le jazzman qui suit la projection. Dans un souci de réalisme qui rompt avec l’atmosphère enchanteresse de la première scène, les actualités du début du XXe s. se succèdent à l’écran : températures caniculaires ; tournée du magicien Harry Houdini (qui a réellement existé) ; inauguration de la statue d’un nu à Madison Square par le richissime Stanford White ; dîner du président Teddy Roosevelt avec l’écrivain et militant Booker T. Washington, premier noir à entrer à la Maison Blanche ; enfin, dénégations de la girl Evelyn Nesbit d’avoir posé nue pour la statue.

 

Copyright Lost Films / L’Atelier Distribution

 

La séquence d’ouverture étonne par ses plans hétérogènes tant dans leur facture que leur contenu. Mais cette mosaïque inscrit en fait la réflexivité au cœur du film, où le prologue est à déchiffrer comme un hommage au cinéma et un condensé des principaux éléments dramaturgiques à venir. Si l’on met l’épilogue en regard des éléments de l’exposition, ceux-ci s’y trouvent rassemblés et deplacés, rendant efficiente la structure chorale du film.

Innervée par trois autres histoires, l’intrigue principale de Ragtime porte sur la vengeance d’un jazzman noir victime d’une injustice. Coalhouse Walker Jr., le pianiste aperçu dans le prologue, s’est assuré une bonne situation lui permettant d’épouser Sarah et de reconnaître leur bébé. Au volant de sa Ford T. flambant neuve, il est inopinément bloqué devant une caserne de pompiers et sommé arbitrairement de s’acquitter d’un droit de péage. Humilié par les insinuations racistes des pompiers, Coalhouse interpelle un agent de la circulation, lequel tente de lui éviter les ennuis. Or, le préjudice est à la fois moral et matériel : la voiture de Coalhouse est volontairement souillée d’excréments de cheval, puis saccagée. Le jazzman use de tous les recours légaux pour obtenir réparation, en vain. Sarah est gravement molestée et meurt meurt de ses blessures. Acculé, Coalhouse Walker lève une troupe d’hommes de main pour réparer l’affront et engage les représailles.

Copyright Lost Films / L’Atelier Distribution
Copyright Lost Films / L’Atelier Distribution

 

On identifie sans peine le modèle romanesque de Coalhouse, dont le nom évoque Michael Kohlhaas, héros éponyme du récit de Heinrich von Kleist. Cette même fable a inspiré le roman Ragtime d’Edgar Lawrence Doctorow (1975), dont le film de Milos Forman est plus directement tiré. L’histoire poignante de ce justicier du XVIe s. a fait l’objet d’adaptations célèbres, dont un film d’Arnaud Despallières sorti en 2013, avec Mads Mikkelsen dans le rôle titre. En mettant en jeu l’exigence de vérité comme préalable à toute notion de justice et de morale, ce récit démontre comment la victime du mépris et de l’hypocrisie sociales se trouve forcée d’en découdre par ses propres moyens. La devise du Michael Kohlhaas de Kleist en appelait à l’équilibre universel dans une invocation sans nuance : Fiat justitia, et pereat mundus (« que la justice s’accomplisse, le monde dût-il en périr »). Les formulations de Coalhouse sont moins solennelles (qu’on lui rende sa voiture en l’état et qu’on livre à sa justice Willie Conklin) mais elles soulèvent un problème moral fondamental : renoncer à la réparation personnelle implique précisément de céder sur la cause plus générale des opprimés. Alors, de héros négatif par sa couleur, Coalhouse devient un anti-héros positif par sa détermination. Mais il s’enferre dans un engrenage et, retranché avec ses hommes dans la bibliothèque Morgan, il fait du monde sa prison.

Copyright Lost Films / L’Atelier Distribution

 

En confinant l’action dans un lieu public qui attire l’attention des autorités et des notables, le cinéaste resserre le nœud tragique autour de Coalhouse. La dramaturgie gagne en  intensité, alors même que les multiples intrigues auraient pu avoir tendance à en diluer l’interêt. Les séquences construites autour de Coalhouse se détachent de l’ensemble. Scènes de nuit balayées par les projecteurs de la police, points de vue en plongée sur l’imposant édifice, face à face entre les autorités et Coalhouse, chantage et tractations : nous basculons dans le film à suspense. La tension qui s’en dégage étaye notre compréhension conflictuelle de la notion de justice, quand le sentiment de légitimité se heurte à la légalité.

Par sa dimension historique, Ragtime formule ainsi la critique du pays d’adoption de Milos Forman, lequel a fui la Tchécoslovaquie dans les années 1970. La veine autobiographique est investie à travers la figure de Tateh (Mandy Patinkin), immigré juif passé de dessinateur de rue à réalisateur, à force de persévérance. Les personnages secondaires et leurs anecdotes afférentes règlent la focale sur le petit fait vrai, travaillant le détail de cette ample fresque sociale à la mise en scène soignée. Le cadrage statique s’accorde en effet avec un néoclassicisme formel qui parvient efficacement à nourrir l’image d’une Amérique en plein essor économique et culturel et à confirmer l’ambition démonstrative du réalisateur.

Mais Ragtime n’a du classicisme que la façade. Proche de films comme Amadeus (1984) ou Valmont (1989), par sa narration historique, il se singularise cependant par sa forme diffractée installée dès le prologue. Sa structure kaléidoscopique, où la musique de Randy Newman n’est pas en reste, permet de questionner les pouvoirs de l’art sur la société. Dans un climat traversé de tensions sociales, des personnages réels côtoient des personnages fictifs, participant de l’étourdissement du spectateur. Le vertige est amplifié par des points de vue surplombants qui alternent avec des scènes d’intérieur intimistes. Les rues boueuses et fourmillantes du quartier d’immigrés, les demeures somptueuses de la haute société, la plage de plaisance des bourgeois en villégiature, les chambres miteuses des déshérités, les incursions dans les cabarets ou la longue séquence à la bibliothèque Morgan forment le décor de cette Amérique en ébullition. Les music-halls et le ragtime enflent l’air d’un New York où les investisseurs connaissent un destin à succès et où les procès font ou défont un homme du jour au lendemain. La composition polyphonique de cette œuvre sous-estimée, voire méconnue, marque ainsi durablement les esprits.

Copyright Lost Films / L’Atelier Distribution

 

Le producteur italien Dino De Laurentiis avait d’abord songé à confier le projet à Robert Altman, pressenti pour son appétence pour les formes éclatées. Milos Forman en accepta la réalisation au prix de coupes radicales dans le scénario fleuve de E. L. Doctorow. Cela donne probablement à Ragtime son ton si personnel par lequel il s’eloigne des canons hollywoodiens de l’époque. Initialement, on suit le procès du mari d’Evelyn Nesbit, qui tue Stanford White de sang-froid parce qu’il a refusé d’enlever la statue nue de sa femme. Le destin d’Evelyn croise celui du jeune frère (Brad Dourif) de l’épouse d’un riche industriel (James Olson) établi à New Rochelle. La famille aisée recueille Sarah et le bébé qu’elle a eu de Coalhouse Walker Jr. (Howard E. Rollins Jr.). Et le destin de la mère de famille d’emboîter le pas à celui de Tateh, rencontré sur une plage en plein tournage.

Copyright Lost Films / L’Atelier Distribution

 

De ces quatre histoires, Milos Forman ne tire pas de leçon univoque et refuse  d’arrêter un regard pessimiste sur le destin tragique de Coalhouse. Certes, le film s’achève sur la déclaration de la Première Guerre mondiale, certes le mythe du self-made man est mis à mal au regard de l’histoire des minorités opprimées, mais il est aussi question d’effervescence artistique, d’émancipation féminine, de passions amoureuses et de cinéma. Un grand Forman, à n’en pas douter, où l’on retrouve James Cagney (le commissaire) dans un de ses derniers rôles et qui méritait bien une copie restaurée pour sa ressortie en salle.

 

Durée : 2h35 / États-Unis, Grande-Bretagne / Sortie initiale aux États-Unis : 1981.

 

A propos de Miriem MÉGHAÏZEROU

Laisser un commentaire