Hélène Crouzillat et Laetitia Tura – « Les messagers »

« Nous sommes les messagers d’une époque ». Celle de ces morts anonymes qu’on ne voit que dans les chiffres des douanes, de ces légions de corps qui escaladent les barrières d’un système qui cherche à se préserver en élevant toujours plus haut sa répression. Ceux d’un monde qui laisse s’échouer les corps des migrants, quand il ne perce pas lui-même la peau du zodiac pour les regarder couler avant de passer la frontière maritime.

Ce message, que met en scène, dans le noble sens du terme, le film Les Messagers d’Hélène Crouzillat et Laetitia Tura, c’est celui de l’absence. Celle de l’anonymat et des morts, et des histoires qui viennent se heurter au Styx de la Méditerranée.

Pour les vivants ou les survivants, qui constituent la colonne vertébrale du film, le sort n’est guère plus enviable. N’existant que contre le mur de leur interview, plein cadre, ils semblent être autant d’âmes grises perdues à la frontière de l’Afrique comme sur la Plaine des Asphodèles, tentant au mieux de s’attacher au factuel, élaguant l’affect pour le témoignage, pour transmettre, avant tout.

La parole aux vivants, l’image figée aux morts et aux frontières. Cherchant à incarner ces frontières (parole/silence, Europe/Afrique, vivant/mort), le film choisit un dispositif tout à la fois classique et efficient.

Penchant du côté du film photographique, il oscille entre les témoignages des migrants dans un lieu anonyme (autant pour des questions esthétiques évoquées plus haut que de pure sécurité des interviewés) et des photographies beaucoup plus travaillées de paysages vides, de mer, de bateaux échoués et de déserts, lieux de transit, scènes de théâtre où eurent lieu les voyages et les disparitions.

les messagers

© The Kingdom

Travaillant les bruits du lieu et résonnant d’un dense silence, c’est bizarrement en retirant la parole des lieux de l’action, en désincarnant le propos, qu’il trouve ses plus belles séquences, parfois au sein même des interviews comme lors de cette rencontre hallucinante où les mains d’un douanier de la Guardia détaillent calmement sur un petit carnet les différents dispositifs de sécurité et barrières repoussant tout migrant non autorisé : à l’image les masses se pressent entre les barrières de contrôle, les photos silencieuses montrent l’ampleur du dispositif, comme des traits infinis et absurdes dans le paysage.

C’est dans cette métonymie qu’il frappe juste, donnant l’impression de se balader, comme dans cette autre séquence, au milieu des tombes et des souvenirs de ceux à qui, au mieux, on donne une sépulture mais en oubliant de rechercher leurs noms.

Si le film n’échappe pas aux écueils d’un tel dispositif, successions de récits douloureux mais anonymes traçant plus une galaxie qu’un horizon, et où le spectateur prend le risque de les confondre voire pire de s’en détacher tant ils semblent se ressembler, son principal défaut est aussi sa force : le vrai scandale, c’est justement la similitude de ces histoires. Le véritable drame, c’est justement cette banalité de l’horreur anonyme et sa répétition.

On aurait voulu alors que les réalisatrices poussent au bout sa proposition, quitte à flirter avec l’installation, en amplifiant cette sensation de vide et de barrière, plutôt que verser par instants dans certains effets malhabiles dans sa deuxième partie, où reviennent à l’image des plans silencieux face caméra des premiers témoignages. C’est dans ces rares effets de manche, comme lors de la longue litanie des noms des disparus pour le générique final, qu’il verse dans le trop facile versant social, sans doute nécessaire mais toujours pataud.

Il n’empêche : si elle n’est pas forcément poussée à bout et bien souvent trop âpre, la proposition est belle, et travaille intelligemment le scandale de l’absence et des disparus. Dans son sillage, Les Messagers trace une juste élégie de ceux qui devraient être nos fantômes.

les messagers 2

© L. Tura

 

A propos de Jean-Nicolas Schoeser

Laisser un commentaire