« Si je puis me permettre de revenir à une note personnelle, c’est cet aspect de l’œuvre clairienne qui m’a toujours le plus touché. Les personnages qu’elle anime ne peuvent se défendre d’un imperceptible recul devant la vie, d’une tendance à privilégier la pensée, à décomposer le mouvement. Comme à Charles Vanel dans La Proie du vent, il leur suffit d’une cigarette à peine éteinte, d’une fenêtre entr’ouverte dans la nuit pour susciter la rêverie. Il leur faut le mouvement fou du cinéma pour parvenir, malgré tout, à avancer. »

S’il fallait définir en quelques mots la teneur de ce Journal cinéphile et la singularité du regard que Noël Herpe porte sur le septième art depuis plus de 30 ans, les mots qu’il emploie à propos de l’œuvre de René Clair (dans une anthologie critique qui paraît conjointement) constitueraient sans doute une parfaite illustration. Il y a, en effet, chez ce critique dilettante (« je ne me suis jamais considéré comme un critique professionnel », écrit-il), une approche du cinéma à la fois très personnelle et empreinte de rêverie. Se méfiant à la fois des dogmes et des chapelles (voir ses textes sur la critique en France), son approche est tout autant sensible qu’intellectuelle. Ce « mouvement de recul devant la vie » qu’il perçoit chez René Clair, il définit également la position du cinéphile Herpe. Le texte qui ouvre le recueil est une sorte de longue méditation autobiographique où Herpe interroge son goût fétichiste pour l’image depuis l’enfance (sa passion pour Gérard Philipe, sa collection compulsive de tous les documents ayant trait à Gaby Morlay…). Ce goût pour la rêverie autour d’images aperçues de manière fugitive (qu’il s’agisse de scènes observées derrière la vitre d’un bus ou de voisins aperçus derrière une fenêtre, dans leur intimité) se retrouve dans son amour du cinéma. Il s’agit à la fois de fixer des images inoubliables et de les mettre en mouvement pour leur redonner un sens. Dans une belle critique du Fenêtre sur cour d’Hitchcock, Noël Herpe avance l’hypothèse qu’il s’agit moins d’une œuvre sur la place du spectateur que d’un film sur un créateur qui perçoit le monde sous une forme morcelée et qui va, grâce à son art, lui redonner une forme et une cohérence (« Le monde est ici comme un grand spectacle opaque, comme une succession de signes apparemment incohérents, comme une juxtaposition de solitudes et de fragments hétérogènes – et c’est à l’artiste seul qu’il appartient de mettre en ordre ce chaos, de réconcilier les monades, de faire délivrer à l’image un message moral. »). L’approche critique de l’auteur est du même ordre : partir d’affects nés de certaines images et leur redonner du sens. La cinéphilie devient alors un moyen d’habiter le monde et de le rendre acceptable.

Cette approche fragmentaire et sensible explique sans doute la prédilection de Noël Herpe pour la forme du journal intime. Dans un premier temps, le recueil nous donne le loisir de découvrir les journaux qu’il a tenus pour La Lettre du cinéma ou encore pour Positif (les fameux bloc-notes). Et même lorsqu’il est chargé, par la suite, de rédiger des billets quotidiens pour Libération, l’auteur souligne qu’il a tenté de conserver sa « liberté de diariste ». Le monde ne se dévoile pas sous la forme d’un grand récit bien structuré :ce sont plutôt divers fragments, des images éparses qui vont permettre à une pensée de se dessiner progressivement. La dernière partie de l’ouvrage regroupe un certain nombre de textes, plus analytiques, parus dans diverses publications (Positif en premier lieu mais également 1895, Cinémathèque française…). Qu’il s’agisse de louer Clair, Guitry, Rohmer ou Bresson ou de défendre des films plus récents comme Reprise, Lundi matin ou Funny Games de Haneke (un texte particulièrement inspiré sur un film mal compris, qu’Herpe analyse avec beaucoup de finesse), on retrouve toujours cette volonté de partir de l’émotion et des affects pour tisser les fils de l’analyse.

C’est d’ailleurs ce refus des dogmes, des « systèmes » intellectuels que l’on retrouve dans les textes où il évoque Truffaut critique, loue l’approche impressionniste d’Audiberti et dresse un panorama assez féroce du « jeune cinéma français » des années 1990 en évoquant un ouvrage de Claude-Marie Trémois (Les Enfants de la liberté) où « on assiste (…) au retour (éternel depuis trente ans) d’un discours romantique (…) qui ressuscite les épouvantails des années cinquante, pour mieux gonfler l’étendard d’une prétendue rébellion (…) ».

Pour conclure, il faut souligner à quel point la cinéphilie de Noël Herpe reste chevillée à l’enfance, comme si elle lui permettait de redonner vie aux émotions vécues autrefois. Cette croyance en la puissance de l’image, cette fois indéfectible, on la retrouve dans ce très beau passage de sa critique de Conte d’hiver de Rohmer :

« En fait, si Rohmer va aussi loin dans l’invraisemblance romanesque et dans l’artifice théâtral, c’est pour mieux prendre au mot l’incarnation cinématographique. Grâce au cinéma, les disparus reparaissent, le temps retourne à son point de départ, l’idéal reprend un corps ; peu importe que Charlotte Véry croie vraiment en Dieu ou même au langage, elle qui ne cesse de faire des lapsus, de s’égarer entre Pascal et Victor Hugo… Ce qui reste, ce sont les images : celles de son amour perdu, figées dans le passé mais prêtes d’un instant à l’autre à se remettre en marche ; celles que dessine sa petite fille, qui se tient auprès d’elle comme une conscience secrète, comme un ange silencieux. Le miracle de Conte d’hiver est aussi absurde et évident que celui d’Ordet : il est de nous faire croire – à nous qui ne sommes plus des enfants – que le cinéma peut rendre la vie. »

***

Journal d’un cinéphile (2009) de Noël Herpe

Marest éditeur, Marest bis n°6, 2026

ISBN : 979-10-96535-80-1

356 pages, 10€

© Tous droits réservés. Culturopoing.com est un site intégralement bénévole (Association de loi 1901) et respecte les droits d’auteur, dans le respect du travail des artistes que nous cherchons à valoriser. Les photos visibles sur le site ne sont là qu’à titre illustratif, non dans un but d’exploitation commerciale et ne sont pas la propriété de Culturopoing. Néanmoins, si une photographie avait malgré tout échappé à notre contrôle, elle sera de fait enlevée immédiatement. Nous comptons sur la bienveillance et vigilance de chaque lecteur – anonyme, distributeur, attaché de presse, artiste, photographe.
Merci de contacter Bruno Piszczorowicz (lebornu@hotmail.com) ou Olivier Rossignot (culturopoingcinema@gmail.com).