Avec Les Survivants du Che, présenté au Festival de Cannes, Christophe Dimitri Réveille s’intéresse à ce qu’il reste, plusieurs décennies plus tard, des corps, des mémoires et des imaginaires produits par la révolution cubaine. Le film évite le biopic héroïque et la fresque historique classique consacrée à la figure mythologique du Che Guevara. Il choisit comme point de départ celui des survivants, des oubliés, des anciens militants dispersés dans une Amérique latine transformée par le néolibéralisme, le tourisme mémoriel et l’épuisement des grandes utopies politiques du XXe siècle.

Le récit suit plusieurs anciens compagnons ou héritiers indirects de la guérilla bolivienne. Certains vivent dans la pauvreté, d’autres sont devenus guides touristiques de leur propre passé révolutionnaire. Certains sont encore vivants, d’autres sont morts au cours des vingt années qu’a duré la réalisation du documentaire, selon les propos du cinéaste lors de la projection au 79e Festival de Cannes. Un ancien combattant vend des portraits du Che à des voyageurs européens ; une femme vieillissante conserve dans une boîte métallique des lettres clandestines jamais envoyées ; un fils de militant tente de comprendre ce que cette histoire a réellement produit. Le film avance par fragments, rencontres et déplacements géographiques plus que par narration classique.

Réveille filme les restes matériels de la révolution avec une grande sécheresse et sans céder à la nostalgie militante : maisons décrépites, archives humides, monuments désertés, objets révolutionnaires devenus marchandises folkloriques, rues du présent. Les passages de la guérilla bolivienne racontés par les survivants sont reconstitués par animation, ce qui évite l’effet de reconstitution patrimoniale et déplace le récit vers une forme de présent permanent. Le Che apparaît partout dans le film sous forme d’image reproduite à l’infini — tee-shirts, affiches, mugs, peintures murales — alors même que ceux qui ont réellement vécu cette histoire semblent progressivement disparaître.

Le film rejoint ainsi certains documentaires politiques contemporains qui interrogent la transformation des mythologies révolutionnaires en produits culturels mondialisés. On pense parfois à Santiago (João Moreira Salles, 2007) pour cette réflexion sur la mémoire et les traces, ou à Nostalgie de la lumière (Patricio Guzmán, 2010) dans la manière de filmer les paysages comme des lieux où continuent à circuler les fantômes politiques du passé. Le film questionne évidemment ce qui survit à une pensée révolutionnaire. L’abandon historique des utopies politiques travaille le cœur du documentaire, surtout lorsque le récit cesse de graviter directement autour de la figure du Che. Ces récits collectifs subsistant aujourd’hui sous forme de souvenirs dispersés et de récits contradictoires d’hommes vieillissants constituent le véritable matériau du film. Ils fonctionnent aussi comme une forme de transmission adressée aux révolutions futures.

Visuellement, le film travaille beaucoup les textures du temps. La photographie privilégie les couleurs passées, les lumières poussiéreuses, les paysages traversés par des ruines industrielles ou militaires. Certaines séquences dans les montagnes boliviennes ou dans les villages désertés rappellent le cinéma documentaire latino-américain des années 1970 tout en conservant une distance très contemporaine. Le montage avance lentement, par associations d’images et de récits plutôt que par démonstration historique. Le film accorde aussi une grande place au son : radios grésillantes, chants révolutionnaires lointains, archives audio dégradées, conversations enregistrées dans des cafés ou des autobus. Cette matière sonore produit une impression constante de mémoire incomplète, comme si le passé révolutionnaire ne pouvait plus apparaître qu’à travers des fragments altérés.

Réveille évite assez habilement les deux pièges symétriques de l’héroïsation nostalgique et du cynisme post-idéologique. Le film ne cherche ni à restaurer la pureté du mythe révolutionnaire ni à ridiculiser ceux qui y ont cru. Il regarde simplement ce que devient une promesse politique lorsqu’elle survit plus longtemps que les corps qui l’ont portée.

Certaines séquences explicatives alourdissent parfois le film, notamment lorsque les enjeux géopolitiques contemporains sont formulés trop directement. Mais Les Survivants du Che retrouve sa force dès qu’il revient aux visages, aux paysages et aux objets usés par le temps. Le film montre finalement moins l’histoire du Che que la manière dont une figure révolutionnaire continue à hanter des existences ordinaires longtemps après la disparition de la révolution elle-même.

© Tous droits réservés. Culturopoing.com est un site intégralement bénévole (Association de loi 1901) et respecte les droits d’auteur, dans le respect du travail des artistes que nous cherchons à valoriser. Les photos visibles sur le site ne sont là qu’à titre illustratif, non dans un but d’exploitation commerciale et ne sont pas la propriété de Culturopoing. Néanmoins, si une photographie avait malgré tout échappé à notre contrôle, elle sera de fait enlevée immédiatement. Nous comptons sur la bienveillance et vigilance de chaque lecteur – anonyme, distributeur, attaché de presse, artiste, photographe.
Merci de contacter Bruno Piszczorowicz (lebornu@hotmail.com) ou Olivier Rossignot (culturopoingcinema@gmail.com).