Présenté dans la section Cannes Première, Propeller One-Way Night Coach — distribué en France sous le titre Vol de nuit pour Los Angeles — aura surtout été l’un des grands moments émotionnels du festival. Car, avant la projection, John Travolta recevait une Palme d’or d’honneur surprise des mains de Thierry Frémaux. Et, pour une fois, le geste n’avait rien d’un hommage purement cérémoniel. Cependant, le film entier ressemble à une tentative de sauver quelque chose du passé avant disparition complète.
Travolta y raconte un souvenir d’enfance situé en 1962. Un petit garçon quitte la côte Est avec sa mère à bord d’un Lockheed Constellation de la TWA pour rejoindre Los Angeles, où celle-ci espère décrocher un rôle à Hollywood. Le trajet du vol 393 — avec ses multiples escales nocturnes — devient peu à peu une traversée mentale de l’Amérique d’avant la désillusion. L’enfant observe les passagers, les stewards, les lumières des aéroports, les conversations d’adultes qu’il ne comprend qu’à moitié. On comprend rapidement que cet enfant est Travolta lui-même.
Adapté d’un livre illustré qu’il avait publié en 1997 pour son fils, ce film est pour Travolta le plus personnel qu’il ait jamais fait. « C’est un aperçu de ce que j’étais enfant. C’était une époque romantique où l’architecture, l’aviation, le secteur automobile, offraient beaucoup d’espoir. On voulait savoir quelle allait être la prochaine étape. Ça manque aujourd’hui, les jeunes peuvent manquer d’espoir et ce film est un doux rappel de cela. »
Le film possède quelque chose d’étrangement démodé, au bon sens du terme pour certains, au sens de ringardise pour d’autres. Travolta filme l’aviation commerciale comme un espace encore traversé par le rêve collectif américain. Les carlingues brillent comme des paquebots futuristes dans les yeux émerveillés de l’enfant. Les hôtesses de l’air avancent avec une élégance chorégraphiée. Les salons d’aéroport, les néons, les motels, les uniformes et les cocktails composent une Amérique suspendue entre optimisme technologique et mélancolie déjà naissante.
Le titre français ajoute d’ailleurs une résonance inattendue au film. Impossible de ne pas penser à Vol de nuit (1931) de Antoine de Saint-Exupéry. Bien sûr, Travolta ne raconte ni l’Aéropostale ni les pionniers héroïques affrontant les tempêtes sud-américaines. Pourtant, quelque chose du roman affleure dans cette manière de filmer le vol comme un passage entre deux mondes, un espace suspendu où les êtres deviennent provisoirement étrangers à leur propre vie terrestre. Chez Saint-Exupéry, l’aviation portait encore une promesse d’aventure moderne née de l’entre-deux-guerres et des traumatismes du conflit mondial. Chez Travolta, cette mythologie survit sous une forme plus intime, presque crépusculaire. Les vols de nuit, les escales, les lumières isolées dans l’obscurité américaine donnent au film une dimension d’odyssée enfantine. Le jeune Jeff traverse le ciel comme d’autres traversaient autrefois des continents inconnus. Derrière la nostalgie familiale apparaît alors tout un imaginaire héroïque du voyage aérien aujourd’hui disparu.
Cette nostalgie pourrait devenir insupportable. Elle l’est parfois un peu. Mais le film retrouve constamment une sincérité désarmante parce qu’il ne cherche jamais à être ironique ou postmoderne. Travolta filme son enfance comme quelqu’un qui tente de retenir des sensations avant qu’elles ne disparaissent complètement. Le résultat ressemble moins à un biopic classique qu’à un album de souvenirs mis en mouvement.
La présence de sa famille donne au film une dimension presque documentaire. Sa fille Ella Bleu Travolta interprète Doris, l’hôtesse de l’air qui devient le premier trouble sentimental du jeune Jeff. Plusieurs membres du clan Travolta apparaissent au générique comme si le film cherchait à reconstruire une mémoire familiale collective à travers le cinéma lui-même. La représentation et l’hommage à la mère de Travolta qui domine cette épopée céleste, a des airs de souvenir magnifié par la distance temporelle.
Visuellement, Vol de nuit pour Los Angeles oscille entre classicisme hollywoodien et reconstitution publicitaire des années 1960. Certaines images paraissent presque trop lisses, trop idéalisées. Mais d’autres atteignent une vraie beauté mélancolique, notamment les scènes nocturnes dans les aéroports ou les plans du Constellation traversant le ciel noir américain. On pense parfois à Arrête-moi si tu peux (2002) pour cette fascination enfantine envers l’âge d’or des transports américains, ou à The Fabelmans (2022) dans la manière de transformer les souvenirs familiaux en matière de cinéma.
Le plus touchant reste pourtant ce que le film raconte involontairement sur Travolta lui-même. Sur un acteur hanté par la disparition, le deuil familial, le temps qui passe et l’effondrement d’un certain imaginaire américain. Derrière les avions et les lumières d’époque, Vol de nuit pour Los Angeles apparaît surtout comme le film d’un homme essayant de retrouver l’endroit exact où sont nés ses désirs de cinéma. Cette émotion-là, malgré les maladresses du film, finit par emporter le spectateur.
© Tous droits réservés. Culturopoing.com est un site intégralement bénévole (Association de loi 1901) et respecte les droits d’auteur, dans le respect du travail des artistes que nous cherchons à valoriser. Les photos visibles sur le site ne sont là qu’à titre illustratif, non dans un but d’exploitation commerciale et ne sont pas la propriété de Culturopoing. Néanmoins, si une photographie avait malgré tout échappé à notre contrôle, elle sera de fait enlevée immédiatement. Nous comptons sur la bienveillance et vigilance de chaque lecteur – anonyme, distributeur, attaché de presse, artiste, photographe.
Merci de contacter Bruno Piszczorowicz (lebornu@hotmail.com) ou Olivier Rossignot (culturopoingcinema@gmail.com).
