Alain Bashung nous a quittés…

Lorsque Gaby, oh Gaby cartonne sur les ondes françaises en 1980, tout concourt à penser que son interprète sera l’archétype du one hit wonder, l’homme d’un seul (méga) tube, comme le sera un an plus tard Patrick Coutin et son J’aime regarder les filles, qui, comme le titre de Bashung, va contribuer à apporter un peu de "rock attitude" dans les hit parades guyluxiens du giscardisme finissant.
Gaby, à vrai dire, n’a pas grand-chose de rock dans ses sonorités, assez typiques de l’époque, mariant habilement sons synthétiques naissants et saxophone souvent stupidement honni lorsqu’il aborde les virages de la pop. Ce titre marque surtout les esprits par ses paroles, gentiment absurdes et maniant comme peu le calembour, et le loook général de Bashung, qui a compris que le punk était passé par là (même s’il ne fut en France qu’un épiphénomène commercial, au fond).
Le rapprochement avec Gainsbourg était assez évident, lui qui, justement, suivit de près le mouvement punk et post-punk français. La collaboration arrivera vite, mais ne brûlons pas trop les étapes…

Car contrairement aux prévisions, donc, l’essai Gaby (en plus de mettre en lumière Roulette russe, l’album l’ayant précédé en 1979 et ses Bijou, bijou et autres Toujours sur la ligne blanche, passés depuis à la postérité) fut magistralement transformé dès 1981 avec Pizza, l’une des bandes-son de l’arrivée de la gauche au pouvoir (juste retour des choses, après tout, pour celui qui fut Robespierre dans la comédie musicale La Révolution française dès 1973… eh oui, les années de galère furent bien longues avant le succès). Gaby fut un méga tube, mais alors que dire de Vertige de l’amour ? Le triomphe de Bashung est bien évidemment aussi celui de son parolier d’élection, Boris Bergman, un vieux de la vieille de la variété rock’n’rollienne (enfin, pas toujours très r’n’r…), biberonné aux sonorités anglo-saxonnes et l’un des rares capables à concilier à l’époque textes en français et sonorités rock ou new wave.
Mais l’amour immodéré (et parfois déraisonnable ?) de Bergman pour le calembour (de Normandie) risquait de fixer des limites à l’œuvre de Bashung. C’est alors que Gainsbourg entre directement en scène, avec l’un des albums français les plus durablement influents des 80’s, Play blessures (1982). Son écueil sera paradoxal : l’aura récente de Bashung est alors telle qu’elle suffit à un titre aussi "oblique" que C’est comment qu’on freine ? à cartonner gentiment en radio (rien de commun néanmoins avec Gaby et Vertige). La musique de Bashung (et sa propre image) y gagne probablement alors en complexité et en "légitimité rock" ce qu’elle perd en pouvoir d’attraction marketing. On ne s’en plaindra pas…



Le disque suivant, Figure imposée (1983), confirme cette tendance mais en moins abouti (Gainsbourg n’est plus là…). L’image de Bashung se brouille un peu, sa collaboration pour la chanson "officielle" de SOS Racisme (Tu touches pas à mon pote) n’est pas toujours très bien comprise.
Bashung commet alors probablement la facilité de revenir vers Bergman. Passé le Rio Grande renoue avec le succès (L’Arrivée du Tour, en réponse au Tour de France de Kraftwerk quelques années avant ?) mais Bashung semble dangereusement glisser vers le statut d’Henri Salvador post new-wave (le Guyanais incarne alors le sommet de la ringardise musicale, bien loin de sa rédemption de son Jardin d’hiver).

Son coup de génie est alors de changer radicalement de cap et de choisir Colin Newman comme architecte du sombrissime Novice, en 1989. Newman est l’un des leaders du magnifique et dramatiquement sous-estimé groupe post-punk anglais Wire et fait de cet album l’astre noir de la discographie de Bashung. Novice marque par ailleurs le début de la collaboration avec un autre parolier d’exception, moins "désinvolte" que Bergman (mais pas forcément moins brillant), Jean Fauque.
Novice redonne une crédibilité spectaculaire à Bashung dans les milieux "rock" mais ne touche pas beaucoup le grand public. Pour le premier jackpot commercial depuis Pizza, il faudra attendre deux ans et Osez Joséphine, avec lequel il est enfin à nouveau pleinement raccord avec son époque. Et même un peu en avance avec un joyau absolu comme Madame rêve, qui le fait rentrer dans le cercle assez fermé des "classiques" de la chanson française, que sa première Victoire de la Musique remportée à cette occasion confirme (les trois lauréats précédents s’appelaient Cabrel, Sardou et Bruel, c’est dire le niveau d’académisme du palmarès).



La suite est très bien connue. L’un peu mésestimé Chatterton (au-delà de son immense nouveau tube Ma petite entreprise), qui renferme pour moi le plus beau et plus subtil vers de son œuvre ("Les ombres s’échinent à me chercher des noises"), le muticélébré Fantaisie militaire, qui lui confère littéralement un statut d’intouchable (pas volé, au demeurant), l’avant-gardiste L’Imprudence en 2002, et jusqu’à Bleu pétrole, il y a un an, pas vraiment au niveau de ses prédécesseurs mais entouré d’un climat très pesant qui a forcément influé sur sa réception : l’annonce du cancer (du poumon) de Bashung, que celui-ci ne pouvait de toute façon plus guère cacher…

Cette dernière année de sa carrière et de sa vie, nous ne pouvons que l’imaginer, de loin. On suppose beaucoup de douleurs, des soirs de concert en forme de calvaire, parfois (toujours ?), probablement. On l’espère aussi la plénitude ressentie face à cet amour incroyable qu’un pays entier (et même au-delà) a pu lui renvoyer durant ces derniers mois. Un amour qu’Alain Bashung leur a rendu au centuple en ayant la force et la dignité incroyable d’honorer pratiquement jusqu’au bout ses engagements scéniques.
Au-delà du caractère forcément compassé de l’exercice, il se dégageait une réelle émotion de sa dernière apparition aux dernières Victoires de la Musique, née peut-être de l’étonnement d’être passé du côté des monuments de la chanson française après avoir dû en côtoyer les bas-côtés pendant si longtemps (14 ans entre son premier 45t et son premier vrai succès).



On se permettra ici d’oublier (pour y revenir plus tard ?) sa carrière d’acteur. Il est vrai qu’elle fut assez loin du niveau de sa carrière musicale, pas forcément par manque de talent, mais plutôt par une succession de choix disons hasardeux…
Dire que sa disparition ne sera pas compensée est une banalité, mais aucune autre pensée profonde ne nous vient à l’instant à l’esprit.


Sa plus belle chanson (aux paroles si peu radiophoniques) ?