Joann Sfar – "Gainsbourg – (vie héroïque)" (avant-première)

Joann Sfar n’aurait pas dû oublier l’adage recommandant de quitter les gens sur une bonne impression. Avec son Gainsbourg – (vie héroïque), il a fait un peu tout le contraire. Ou bien alors a-t-il été trop en empathie avec son sujet au point de faire épouser à son film la même trajectoire ? La théorie du film est qu’un truc s’est cassé dans la vie de Gainsbourg à la séparation d’avec Bardot, ses pulsions d’autodestruction prenant alors le dessus. Mais la même chose se casse dans le film lui-même, qui perd son charme, sa fantaisie et une réelle inventivité à mesure que Gainsbourg en perd tout autant.
Pour le dire franchement, le film est de moins en moins bien, en grande partie parce qu’il s’écarte de plus en plus de la promesse de son auteur.

"Un conte de Joann Sfar" nous annonce le générique. C’est effectivement pour une bonne part le ton de la première partie du film, très réussie, et singulièrement toutes les scènes, assez nombreuses, mettant en scène le jeune Lucien Ginzburg. Sfar trouve une image intéressante pour symboliser la condition de Juif de Gainsbourg sous l’occupation nazie, celle de cette grosse tête de "Youpin" qu’il se traîne comme un boulet mais dans laquelle il puisera également sa force, d’artiste et de grand séducteur (1).

Retracer l’enfance de Gainsbourg, l’imaginer pour une part, recèle forcément quelque chose de ludique, et pour Sfar et pour le spectateur. Et ce plaisir à construire par petites touches le portrait d’un futur génie est réellement contagieux. Sfar est aussi grandement aidé en cela par un jeune interprète réellement épatant, Kacey Mottet.
Les scènes, réelles ou fantasmées, avec la pulpeuse modèle (Ophelia Kolb) sont particulièrement réussies, car elles s’écartent de la plate représentation pour travailler sur l’imaginaire du héros, en conformité, pour le coup, avec la promesse initiale du conte.


A moins d’avoir dévoré toutes les nombreuses biographies qui lui ont été consacrées, on connaît moins les années de formation de Gainsbourg, celles où la musique n’était qu’un travail alimentaire devant financer son destin de grand peintre. Elle permet aussi pus facilement des entorses à l’Histoire officielle et les licences poétiques, dans lesquelles Sfar se montre assez habile, souvent même inspiré. Il y développe l’idée d’un double de Gainsbourg en forme de "mauvais génie" (encore que les conseils de carrière qu’il lui prodigue ne soient pas si mauvais) mais évite heureusement le piège de la facile dichotomie manichéenne Gainsbourg/Gainsbarre. Le double n’est pas Gainsbarre, il est la Gueule, celle qu’on a et avec laquelle on doit composer sa vie durant.

Qu’est-ce qui fait alors que la dernière partie ne fonctionne pas ?
D’abord parce qu’elle était la plus casse-gueule à traiter. Gainsbourg est alors une figure publique reconnue, qui va rapidement laisser la place au monstre médiatique que tout le monde connaît. On a alors l’impression que ce Gainsbourg-là tétanise Sfar, qui se sent obligé d’aligner les scènes à faire et les morceaux de bravoure supposés incontournables. Paradoxalement, c’est au moment où le film ne se permet plus de prendre son temps pour installer des situations, des climats, des personnages, au moment où son rythme s’accélère (vite, vite, la rencontre avec Jane, la naissance de Charlotte, l’infarctus, l’homme à tête de chou dans la vitrine, la Jamaïque, La Marseillaise a capella devant les paras strasbourgeois en furie, etc.) qu’il devient le plus ennuyeux et longuet. Parce qu’on a alors l’impression que Sfar n’a plus rien à nous dire sur son personnage, qu’il n’arrive d’ailleurs même pas à expliquer vraiment le passage du dandy au débris (c’est pour la rime, hein, Gainsbourg "débris", c’est vraiment les dernières années, pas encore les années Birkin…).


Certaines scènes particulièrement ratées (le dialogue avec des jeunes enfants sur une plage de Jamaïque de carton-pâte) ou problématiques (pourquoi inventer que Jane Birkin lui tenait le micro sur la scène à Strasbourg alors qu’elle n’y était pas ? pour nous montrer son soutien indéfectible à son mari ? ça n’est pourtant pas le sens des scènes qui précèdent, qui la voient prendre de considérables distances avec la descente aux enfers éthyliques de Gainsbourg…) confinent même au grand n’importe quoi à la fin du film. Même si ça n’est probablement pas le cas, on a alors la sensation que Sfar se dit "merde, plus que cinq minutes de film et je n’en suis qu’à 1980, quand Gainsbourg va rencontrer Bambou, comment faire pour traiter les onze dernières années en si peu de temps ?". Il invente alors une scène totalement improbable où Gainsbourg lève Bambou dans une boîte de nuit alors qu’elle danse sur… Love on the Beat (à l’enregistrement duquel elle participa activement – les râles orgasmiques, c’est elle – mais c'était en 1984), après qu’un mec bourré ait fait référence au Guignol de Gainsbarre (qui, lui, n’a pas été à l’antenne avant 1988) !
Bien évidemment que Sfar sait mieux que nous l’anachronisme complet de cette scène et nous répondra sûrement, un peu dédaigneusement peut-être, que, non, son film n’est pas la "vérité" sur Gainsbourg et que cette vérité ne l’intéresse pas. Soit. Mais cela fait alors un moment que son film s’est fait prendre au piège du bon vieux biopic. Pourquoi, exemple parmi beaucoup d'autres, reproduire au mot et à l’intonation près (la voix qui déraille dans les aigus sur le "Je suis un insoumis !") le discours de Gainsbourg à Strasbourg si on prétend se soucier si peu de réalisme ? Et qui nous fera croire que le film n’est pas d’abord vendu à ses futurs spectateurs sous l’angle des comédiens troublants de ressemblance avec leurs glorieux modèles ?

De fait, pour l’essentiel, c’est vrai. Et ne cachons pas que c’est aussi l’un des plaisirs du film. Laetitia Casta est saisissante en Bardot et Eric Elmosnino réellement bluffant en Gainsbourg, allant au-delà du mimétisme en sachant donner une vraie personnalité à sa création d’acteur. Enfin, encore une fois, avant que le film (pastiche capillaire aidant) ne finisse pas trop virer à l’imitation, sans éviter les défauts de La Môme ou du Coluche de de Caunes.


On ne s’avance probablement pas trop en disant que ce qui intéresse surtout Sfar chez Gainsbourg, c’est son rapport (ô combien compliqué) à la judéité et à sa famille (l’un n’allant évidemment pas sans l’autre). Certainement parce que ce sont les sujets qui le concernent aussi le plus personnellement, comme il l’a maintes fois montré dans ses bandes dessinées. Logiquement, c’est aussi, de loin, ce qu’il réussit le mieux, conférant à ces aspects de sa vie une vraie dimension, sinon héroïque, en tout cas romanesque. Dès lors, cette question toute bête : pourquoi ne s’y est-il pas limité ? Il aurait alors à coup sûr signé une réussite incontestable.


(1) La scène où Gainsbourg et son double s’enfuient dans les bois pour échapper aux soldats nazis évoque de façon troublante l’univers de Max et les maximonstres (et d’autant plus troublant quand on songe à la participation de Charlotte Gainsbourg au film de Spike Jonze…).