Francis Ford Coppola - "Tetro" (Avant-Première)

 

Tetro n’est pas un protagoniste, dans son nom même, on saisit d’ailleurs bien qu’il ne puisse pas exister sans un « otro » en complément : celui qui pousse, qu’on le veuille ou non, en dehors de ce qu’on désire être. Sa présence est souvent intempestive, mais aussi inaliénable, dans les gènes. Et si sur ce modèle le fils n’échappe pas à son père malgré toute ses fuites, le frère quand à lui se fantasme surtout.

 

En ayant démonté la famille et les liens affectifs à travers les générations à tout va dans nombre de ses précédents films, Coppola intrigue ici surtout en nous promettant une métaphore intime de sa propre famille artistique, pour y décharger ses tourments. Rivalité, imposture et ambition sont à l’ordre du jour dans un cercle où la hantise de l’œuvre volée gangrène littéralement un génie artistique perverti jusqu’à la moelle.

 

Avec sa tête d’angelot, le jeune frère Bennie contraste avec le tourmenté Tetro, interprété par une figure reconnue de l’artiste égotiste et insatisfait (ce qui ne veut pas dire que l’interprétation de Vincent Gallo ne soit pas ici d’une belle sobriété). Pourtant c’est lui qui devient progressivement le héros de cette fiction, prenant son envol et s’affirmant, se détachant des faux-semblants de son histoire et de son origine, se substituant à une double figure modèle : celle du démiurge et celle du fuyard. Et trouvant un oedipe à résoudre là où il ne le pensait pas.

 

Le nœud gordien et la révélation finale du film sont aussi fascinants conceptuellement que l’exécution de l’ensemble un peu lâche et frustrante. Coppola, qui reprend ici le format numérique de L’homme sans âge, ainsi qu’ une bonne partie des responsables de sa direction artistique, peine un peu à être aussi convaincant que dans son précédent opus. Sans doute la forme de Youth without youth était-elle plus indiquée à une fiction compulsive, aux pistes multiples et à l’expérimentation de tous les instants. Dans ce récit plus linéaire, certains choix apparaissent comme des artefacts, au milieu d’une sensation de la durée très lancinante, comme une conséquence direct de l’image très lisse de la photo qui est nettement moins remise en question ici.

 

 

Du coup on n’échappe pas à un certain glacé limite publicitaire du noir et blanc qui accentue la dimension bohème chic du décor argentin et des influences européennes. En choisissant de marier figures mythologiques et microcosme artistique, Coppola peine à nous intéresser à ses personnages ou à ses figures fantasques, parfois un peu fades ou convenues comme la diva critique jouée par Carmen Maura, ou la figure démiurgique habitée par un Klaus Maria Brandauer sous-exploité.

 

Les touches de post-cinéma, qui évoquent par moment Todd Haynes et qui étaient déjà à l’œuvre dans son précédent opus sont à nouveau présentes, mais plus discrètes ou parfois carrément ratées, tel ces références à Michael Powell qui peinent à s’épanouir dans le numérique et la pauvreté des balets exécutés. D’une manière générale les flashback en couleur et au format altéré peinent à convaincre, on s’étonne même de leur banalité de la part d’un tel cinéaste et d’un tel monteur. On nous dira que c’est toujours plus consistant que Jack, et c’est vrai, mais c’est aussi hélas nettement plus ambitieux à la base.

 

Reste quelques envolées stylistiques comme l’ouverture ou ce pastiche de Faust sur scène très savoureux ; la musique aussi est particulièrement envoûtante et marie quand à elle parfaitement les inspirations. Enfin surtout, Tetro voit la naissance d’un jeune acteur exceptionnel, Alden Ehrenreich, qui dévore littéralement l’écran, insufflant aussi un peu de fièvre et de conviction, lesquelles se font trop rare dans un bornage à l’humilité qui devient en fait un peu trop contraignant. On se demande parfois si Coppola ne s’est pas bridé. Ou s’il ne c'est pas un peu trop détaché de ce qu’il raconte, l’exécutant vaguement, de loin. Paradoxalement, il n’a peut-être pas vraiment osé affronter son sujet. On s’amusera du parallèle figuratif entre la scène des glaciers en Patagonie et celle de la rencontre du loup dans le dernier Wes Anderson, Fantastic Mr.Fox. La confrontation à chaque fois d’un père avec l’idéal d’une vie d’art ou d’aventure souhaitée et non menée à son terme. Symboles rappelant à l’un la quête de beauté qu’il fuit, à l’autre sa sauvagerie originelle : le tout dans le complexe d’embourgeoisement qui perturbe sans doute les auteurs de ces deux films respectifs.